Los Perros y el Trapero

(Atreverse a los autores muertos, y no a los vivos, no sólo es cobardía, sino traición.)

            Cobardes son y traidores

            ciertos críticos, que esperan,

            para impugnar, a que mueran

            los infelices autores,

            porque vivos respondieran.

            Un breve caso a este intento

            contaba una abuela mía.

            Diz que un día en un convento

            entró una Lechuza… miento,

            que no debió ser un día;

            fue, sin duda, estando el sol

            ya muy lejos del ocaso…

            Ella, en fin, encontró al paso

            una lámpara o farol

            (que es lo mismo para el caso).

            Y volviendo la trasera,

            exclamó de esta manera:

            «Lámpara, ¡con qué deleite

            te chupara yo el aceite,

            si tu luz no me ofendiera!

            «Mas ya que ahora no puedo,

            porque estás bien atizada,

            si otra vez te hallo apagada,

            sabré, perdiéndote el miedo,

            darme una buena panzada.»

            Aunque renieguen de mí

            los críticos de que trato,

            para darles un mal rato,

            en otra fábula aquí

            tengo de hacer su retrato.

            Estando pues un Trapero

            revolviendo un basurero,

            ladrábanle (como suelen

            cuando a tales hombres huelen)

            dos parientes del Cerbero.

            Y díjoles un lebrel:

            «Dejad a ese perillán

            que sabe quitar la piel

            cuando encuentra muerto un can,

            y cuando vivo, huye de él.»